El Protopunk no fue un género consciente de sí mismo en su momento, sino una etiqueta creada a posteriori para identificar a un grupo de artistas que, entre 1967 y 1975, rechazaron la complejidad del rock progresivo y la comercialidad del pop. Su misión, aunque no escrita, era devolverle al rock su peligro, su suciedad y su honestidad amateur.
Mientras el resto del mundo del rock se perdía en solos de 20 minutos y sintetizadores costosos, las bandas de Protopunk volvieron a los tres acordes, pero con una violencia nueva. Sus características principales fueron:
Minimalismo Agresivo: Canciones cortas, rápidas y basadas en riffs de guitarra distorsionados.
Actitud de Confrontación: El escenario dejó de ser un lugar sagrado. El Protopunk introdujo el contacto físico, la provocación sexual, el aburrimiento existencial y la autodestrucción como parte del show.
Producción Lo-Fi: Un desprecio por la perfección técnica del estudio. El sonido debía ser garage, ruidoso y urgente.
Líricas Marginales: En lugar de mundos de fantasía, las letras hablaban de drogas, prostitución, alienación urbana, desamor violento y la falta de futuro.
Aunque hubo focos en todo el mundo, el Protopunk se cocinó principalmente en dos ciudades estadounidenses: Detroit, con su sonido industrial y obrero (MC5, The Stooges), y Nueva York, con su bohemia oscura y artística (The Velvet Underground, New York Dolls). Estas bandas plantaron las semillas que germinarían en 1976 con el estallido del Punk en Londres y el CBGB.
The Velvet Underground: Los padres de todo. Su mezcla de ruido blanco y letras sobre el lado oscuro de la ciudad cambió la música para siempre.
MC5: Desde Detroit, mezclaron retórica revolucionaria con una descarga eléctrica que rozaba el metal.
The Stooges: Liderados por Iggy Pop, aportaron la fisicalidad salvaje y los riffs más pesados y repetitivos del género.
New York Dolls: Combinaron tacones altos y maquillaje con un rock sucio y descuidado, influyendo en la estética punk y glam.
The Sonics: En 1965 ya sonaban más salvajes que la mayoría; su uso del grito y la distorsión es el cimiento del género.
Patti Smith: La "madrina del punk" que fusionó la poesía beat con la energía del rock de garaje.
The Modern Lovers: Con Jonathan Richman al frente, ofrecieron una visión más ingenua pero igualmente minimalista y directa.
Television: Aunque más técnicos, su debut en la escena de Nueva York ayudó a definir la ética de "hazlo tú mismo" (DIY).
Richard Hell & The Voidoids: Hell definió la estética visual del punk (ropa rota, imperdibles) mucho antes que los Sex Pistols.
Death (Detroit): Una banda de tres hermanos negros que en 1974 tocaban un punk rápido y agresivo años antes de su explosión oficial.
The Dictators: Aportaron el humor, la cultura popular y el sonido de guitarras de "clase obrera" de Nueva York.
Rocket from the Tombs: Banda de culto de Ohio que luego se dividiría en dos leyendas
Pere Ubu y The Dead Boys.Neu!: Aunque alemanes y parte del Krautrock, su ritmo "motorik" minimalista influyó enormemente en la disciplina del post-punk.
Dr. Feelgood: Su estilo de R&B acelerado y seco fue la mecha que encendió la escena punk en el Reino Unido.
The Monks: Unos ex-GI estadounidenses en Alemania que en 1966 tocaban un rock repetitivo, minimalista y visualmente chocante (iban rapados como monjes).