RAP

El Big Bang: El Bronx (Años 70)

Todo empezó en fiestas callejeras (block parties) en los barrios neoyorquinos más castigados.

DJ Kool Herc fue El "Padre". En 1973, descubrió que la gente se volvía loca durante los instrumentales de batería (breaks). Empezó a usar dos bandejas para alargar esos fragmentos.

Grandmaster Flash perfeccionó la técnica con el scratching y el backspin.

El MC (Maestro de Ceremonias) al principio, solo animaban al DJ. Luego, empezaron a rimar sobre el ritmo. The Sugarhill Gang con "Rapper's Delight" (1979) fue el primer hit comercial, aunque para muchos el "verdadero" rap con mensaje social llegó con "The Message" de Grandmaster Flash & The Furious Five.

La Edad de Oro (80s y principios de los 90)

Aquí el rap se volvió complejo y político.

Run-D.M.C. y Public Enemy: Los primeros le dieron el estilo visual (zapatillas Adidas, cadenas) y fusionaron el rap con el Rock ("Walk This Way"). Los segundos le dieron un contenido político explosivo.

N.W.A.: Desde la Costa Oeste (Compton), inventaron el Gangsta Rap. Relatos crudos sobre la violencia policial y la vida en el ghetto. De ahí salieron leyendas como Dr. Dre e Ice Cube.

La Guerra de las Costas
(The Notorious B.I.G. vs. Tupac)

En los 90, el rap se dividió en dos polos:

Costa Este (New York): Liderada por The Notorious B.I.G. y el Wu-Tang Clan. Letras densas, ritmos de jazz y soul de calle.

Si Tupac era la pasión, Biggie (The Notorious B.I.G.) era la técnica pura. Representaba a la Costa Este y a la discográfica Bad Boy Records. Tenía un "flow" (cadencia) que parecía seda.

Sus rimas eran perfectas, con una narrativa cinematográfica increíble. Escuchar "Juicy" es entender el sueño americano desde la óptica del barrio: de vender droga en la esquina a comer caviar.

Su álbum Ready to Die salvó al rap de Nueva York cuando California dominaba todo. Tenía un sentido del humor cínico y una capacidad para el "storytelling" que pocos han igualado. Murió en 1997, solo seis meses después que Tupac, cerrando el capítulo más oscuro y brillante del género.

Costa Oeste (Los Angeles): Liderada por Tupac Shakur y el sonido "G-Funk" de Dr. Dre.

Tupac no era solo un rapero, era un icono cultural. Hijo de miembros de las Panteras Negras, su música era una contradicción fascinante. Podía escribir el himno feminista más tierno ("Keep Ya Head Up") y, cinco minutos después, el ataque más feroz de la historia ("Hit 'Em Up"). Representaba la Costa Oeste. Su voz era urgente y cargada de emoción. Introdujo la idea del "Thug Life" no como delincuencia, sino como el orgullo de alguien que sobrevive a un sistema que lo quiere ver muerto. Es uno de los artistas con más material de culto lanzado después de su muerte (1996), alimentando teorías de que sigue vivo en algún lugar.

La rivalidad terminó en tragedia con el asesinato de ambos, lo que cambió la industria para siempre y obligó al género a salir de esa espiral de violencia real.

Es loco pensar que Tupac y Biggie murieron a los 25 y 24 años respectivamente. En muy poco tiempo, cambiaron el mundo.

Nas: El Profeta de Queensbridge

Mientras Biggie y Pac se llevaban los titulares por su guerra, un joven de 20 años llamado Nas lanzaba en 1994 lo que muchos críticos consideran "la Biblia del Hip Hop": el álbum Illmatic. Nas era un observador silencioso. Sus letras eran complejas, llenas de metáforas literarias sobre la vida en los proyectos de vivienda. No gritaba; te susurraba la cruda realidad. Demostró que el rap podía ser literatura de alto nivel. Si querés saber qué se sentía vivir en un gueto de Nueva York en los 90 sin estar ahí, escuchá a Nas.

No podemos olvidar a otros que estaban en la cima mientras los tres anteriores hacían historia:

Wu-Tang Clan,"Nueve mentes maestras que mezclaron la filosofía samurái, el kung-fu y el crudo sonido de Staten Island."

Snoop Dogg,"La cara relajada del G-Funk. Su voz es instantáneamente reconocible y trajo el estilo de ""proxeneta carismático"" al mainstream."

Dr. Dre,"El arquitecto sónico. Como productor, definió cómo suena el rap moderno (desde N.W.A. hasta Snoop, Eminem y 50 Cent)."

El Rap Blanco: Rompiendo la barrera racial

Aunque el Hip Hop es una cultura afroamericana, el talento no tardó en cruzar fronteras.

Los Beastie Boys empezaron como una banda punk y terminaron siendo maestros del sampleo. Demostraron que los "chicos blancos" podían tener respeto si aportaban un sonido propio y no solo imitaban. Su álbum Licensed to Ill fue el primero de rap en llegar al 1 de Billboard.

Eminem fue el gran disruptor. Bajo el ala de Dr. Dre, Marshall Mathers demostró una habilidad lírica técnica casi sobrehumana. No solo era "el blanco que rapeaba", era uno de los mejores raperos de la historia, punto. Usó el humor negro y su vida personal para conectar con una audiencia global masiva.

El Nuevo Siglo: Dominio Total

A partir de los 2000, el rap dejó de ser "un género" para convertirse en el Pop actual.

Kanye West cambió el enfoque. Ya no hacía falta ser un "gangster". Introdujo el rap sensible, artístico y experimental (The College Dropout).

Jay-Z es el ejemplo del rapero empresario. Llevó el Hip Hop a las juntas de directivos de grandes corporaciones.

Kendrick Lamar es el heredero del rap con conciencia. Fue el primer rapero en ganar un premio Pulitzer, elevando el género a la categoría de alta literatura.

¿Por qué sobrevivió?

Porque el rap es barato de hacer y caro de sentir. Solo necesitás una voz y un ritmo. Es adaptable: se mezcla con jazz, con metal, con electrónica y con pop. El Hip Hop no murió, simplemente se convirtió en el aire que respira la industria musical hoy en día.