Norman Cook, quien graba bajo el nombre de Fatboy Slim, es un disc jockey, músico y productor discográfico inglés que alcanzó el éxito alternativo en el público general de Estados Unidos en la segunda mitad de 1997 con el lanzamiento de Better Living Through Chemistry. El título era un guiño a sus amigos, los Chemical Brothers, también remezcladores del subgénero «big beat». Better Living ganó terreno entre los oyentes estadounidenses —un mercado nada fácil de conquistar para el grupo de techno británico— gracias al éxito de su tema alocado y casi sin voz «Going Out of My Head». En un artículo para el Village Voice, Simon Reynolds destacó el aire de fusión entre el rock y el rave de la música de Fatboy Slim y la comparó con el equivalente al «rock de bar: la precuela juvenil, poco sofisticada pero necesaria de una inminente (¡eso esperamos!) reformulación o intensificación al estilo punk de la esencia rebelde del rave».

Cook es originario de Brighton y creció a finales de la década de 1970, en plena era disco. A los 15 años ya se desempeñaba como DJ en clubes locales. Su carrera detrás de las tornamesas y su amor por la música lo llevaron a formar parte de los Housemartins, un agradable grupo de pop que alcanzó gran éxito alrededor de 1987 con su éxito «Caravan of Love». Pasó un tiempo como bajista del grupo, aprovechando el éxito que les brindaba el contrato con un sello discográfico importante. «Era una oportunidad demasiado buena como para rechazarla, pero nunca fue lo mío», dijo Cook más tarde a la revista Billboard. Finalmente, regresó a su trabajo como DJ y comenzó a intentar componer música por su cuenta. «Era un tipo blanco al que le gustaba la música de baile —o la “música negra”, como se le llamaba en ese entonces» —explicó a Matt Hendrickson, de Rolling Stone—. «Quería hacer música negra sin sonar como Simply Red».

La tecnología finalmente se puso a la altura de sus sueños cuando comenzaron a salir al mercado sintetizadores y samplers a precios accesibles, y Cook se relanzó al frente de un grupo llamado Beats International. El éxito llegó de inmediato con el sencillo «Dub Be Good to Me» en 1989. La canción, que alcanzó el puesto número 1 en las listas del Reino Unido, se construyó en torno a un sample de un clásico disco de la década de 1970.

El proyecto Beats sería solo una de las muchas subcategorías musicales y seudónimos a través de los cuales Cook alcanzó el éxito. Luego vino su alias Pizzaman, con el que grabó varios sencillos y un álbum completo que Kim Taylor, de Mixmag, describió como «una mezcla incendiaria de house enérgico y ritmos de club embriagadores». Entre sus proyectos posteriores se encuentran Norman Cook Presents Wildski y Fried Funk Food; Cook también remezcló sencillos de dance para otros artistas, entre ellos A Certain Ratio, los Bassbin Twins y los Stereo MCs.

La segunda experiencia real de Cook como parte de una “banda” se produjo cuando formó Freakpower junto a Ashley Slater. Su sencillo de 1993, “Turn On, Tune In, Cop Out”, alcanzó cierta notoriedad al ser utilizado en un comercial de televisión europeo en el que aparecía un travesti. Junto a Slater, Cook grabó un álbum completo, Drive-Thru Booty, que no tuvo mucho éxito, pero sí realizaron una gira con los Red Hot Chili Peppers. Los conciertos resultaron lucrativos, pero las presiones de estar de gira acabaron agotando a Cook, quien volvió a grabar trabajos en solitario bajo diversos seudónimos. Una vez más, dio con una combinación ganadora de ritmos y samples con los Mighty Dub Katz, cuyo mayor éxito fue el tema de dub-dance con toques latinos «Magic Carpet Ride».

La encarnación de Cook como Fatboy Slim surgió de la noche «Sunday Social» en un popular club londinense. Tom Rowlands y Ed Simons, quienes alcanzarían gran fama en EE. UU. como los Chemical Brothers a finales de 1996 con su sencillo «Setting Sun», eran los DJ, y a Cook le encantaba lo que ponían: ritmos enormes y potentes construidos en torno a samples pegajosos, todo ello elaborado en una mezcla fantásticamente cargada de crescendos.

De hecho, en torno a esas presentaciones de los domingos por la noche surgió todo un grupo social de genios del estudio con ideas afines, un club de iniciados que incluía a Rowlands y Simons, a Richard Fearless de Death in Vegas y a John Carter de Monkey Mafia. Cook también comenzó a pinchar allí: «Me divertí tanto que volví a pinchar, pero no tenía suficientes discos para armar el set que quería», le contó a Justin Hampton en Retina, de Sonic Soul. «Estaba poniendo discos de trip-hop a 45», junto con temas tempranos de los Chemical Brothers. Luego, Cook se metió en su estudio casero y compuso «Santa Cruz» —una «canción sinuosa, con guitarra ácida que te deja la mente en blanco», como la describió Taylor.

El éxito de «Santa Cruz» en los clubes dio lugar a más temas y, con el tiempo, Cook se dio cuenta de que «en realidad estaba haciendo todos esos discos que me hubiera gustado que alguien más hubiera hecho, pero que nadie había hecho», como le dijo a Hampton. Su talento llamó la atención de Damian Harris, un figura de la escena de Brighton que acababa de fundar un sello llamado Skint Records. A Harris, así como a Rowlands y Simons —quienes en ese entonces triunfaban en Europa con sus sencillos de The Chemical Brothers—, les encantó el trabajo de Cook y lo animaron a seguir creando. La mayoría de las canciones de Fatboy Slim partían de un sample memorable, como el riff de guitarra inicial de «I Can’t Explain» de The Who, que se reformuló en «Going Out of My Head». La canción acabaría convirtiéndose en el primer sencillo de un álbum completo, un trabajo que Cook había terminado a principios de 1996. Better Living Through Chemistry se lanzó en el sello Skint de Harris y tuvo tanto éxito en el Reino Unido que fue adquirido por Astralwerks/Caroline.

Lanzado al año siguiente en el mercado alternativo de EE. UU., el álbum encontró rápidamente a su público y «Going Out of My Head» gozó de una difusión constante en la radio. Stacy Osbaum, en su reseña de Better Living para Request, escribió que la magia de Cook «esculpe ritmos contundentes y colosales, desatando breaks gigantescos que te hacen estallar la cabeza». Una reseña de Kevin Raub en Raygun comparó el trabajo en general con los Housemartins: «fórmulas sencillas que rozan la grandeza». Spin incluyó a Fatboy Slim en su lista «Love» de octubre de 1997, llamando a Cook «el DJ de los bebedores». Aunque el escritor de Rolling Stone, Nathan Brackett, consideró que su sencillo principal «se desvía hacia lo extravagante» y lo calificó como muy lejos de ser la mejor canción de Better Living, describió el debut de Fatboy Slim como «uno de los álbumes de baile más divertidos y descaradamente eclécticos del año».

Reynolds, en un artículo para Village Voice, se hizo eco de esa opinión. «No se me ocurre ningún álbum de baile más entretenido lanzado este año», declaró. El propio Cook le dijo a Retina, de Sonic Soul, que Better Living Through Chemistry es «un disco de fiesta... No es de esos que te sientas a escuchar y trates de asimilar. Todo es bastante tonto, ¿no? No es muy intelectual». Su comentario más mordaz probablemente lo reservó para la canción «Michael Jackson», cuyo origen le explicó a Taylor de Mixmag: «porque es la persona que menos me gusta en la industria musical», dijo Cook. «Fue bendecido con una de las mejores voces de soul de la historia, pero elige gritar en todos sus discos. Podría haber sido un gran portavoz de la cultura negra, pero quiere ser blanco... Ah, y dice ser Jesús. Para mí, él personifica todo lo que está mal en la industria musical».

El éxito de Cook como Fatboy Slim le trajo más trabajo. Le pidieron que produjera un disco para Bootsy Collins, el bajista de la estelar banda P-Funk de George Clinton. Collins estaba tan emocionado con un tema de big beat que Cook le hizo escuchar que, de hecho, hizo un hoyo en el piso del estudio que Cook tenía en su recámara. Esos daños no le molestan a Cook; es conocido como uno de los mejores organizadores de fiestas de Brighton, con una sala decorada con caritas sonrientes amarillas y una alfombra fácil de limpiar. Cuando cierran los clubes, una amplia red de amigos suele terminar en lo que muchos llaman «la casa del amor»; una de esas veladas duró un récord de 38 horas. Sigue produciendo sus propios sencillos de dance bajo diversos seudónimos, y el mercado en su país natal, el Reino Unido, parece ilimitado para este tipo de discos. Allí, la escena de los clubes está mucho más extendida que en Estados Unidos; incluso los pueblos más pequeños cuentan con un auténtico almacén de raves y techno con un sistema de sonido gigantesco.