Frank Zappa nació en 1940 en Baltimore, Maryland. Desde su infancia, su salud fue frágil, lo que él atribuyó a la exposición al gas mostaza liberado por una instalación militar cercana. Su familia se mudó varias veces por razones de salud, finalmente estableciéndose en California, donde su padre enseñaba metalurgia. Allí, Zappa desarrolló un profundo interés por la música, influenciado por el jazz moderno, la música clásica vanguardista (como Stravinsky y Varèse) y el rock and roll. Aunque no recibió formación formal en teoría musical, aprendió a leer partituras y dominó múltiples instrumentos, especialmente la guitarra.
Zappa comenzó su carrera en la década de 1960 trabajando en la industria discográfica, componiendo música de fondo y produciendo para otros artistas. Su verdadera irrupción llegó con la formación de The Mothers of Invention en 1964. Con un nombre provocador y una estética antiestablecimiento, la banda fue firmada por Verve Records, un sello más conocido por el jazz, lo que permitió a Zappa una inusual libertad creativa.

El álbum debut de la banda, Freak Out! (1966), fue un doble LP revolucionario que combinaba rock, doo-wop, jazz, música concreta y sátira social.

Fue uno de los primeros álbumes conceptuales del rock y una crítica mordaz a la cultura estadounidense. Aunque no fue un éxito comercial inmediato, tuvo un profundo impacto en músicos como The Beatles, quienes reconocieron su influencia en Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
En 1968, lanzaron We're Only in It for the Money, un álbum aún más ambicioso y satírico. Producido por Zappa, con la colaboración de Tom Wilson, el álbum parodiaba la contracultura de los hippies y la superficialidad del movimiento "Flower Power", anticipándose a la desilusión generalizada. La producción fue innovadora, con técnicas de corte y pegado, overdubs complejos y una estética visual de collage creada por Cal Schenkel. Este álbum es considerado hoy un pilar del rock experimental.
Durante este periodo, Zappa también exploró el rock instrumental y el jazz con Lumpy Gravy (1967), una obra orquestal realizada con músicos de estudio de Los Ángeles, y Uncle Meat (1969), que combinaba grabaciones de estudio con material en vivo y diálogos surrealistas. A pesar del éxito crítico, las giras de la banda eran caóticas y financieramente insostenibles, lo que llevó a la disolución de la primera formación de The Mothers of Invention en 1969.

La década de 1970 marcó el auge de la productividad de Zappa. Tras una breve gira europea interrumpida por un ataque violento en Londres que lo dejó incapacitado durante meses, Zappa reorganizó su enfoque. Formó nuevas bandas con músicos altamente técnicos, capaces de interpretar su compleja música.

En 1973, lanzó Over-Nite Sensation, un álbum más accesible que combinaba letras satíricas con arreglos de rock y jazz. Canciones como "Dinah-Moe Humm" y "Montana" se convirtieron en clásicos de sus conciertos. Al año siguiente, Apostrophe (') (1974) alcanzó el puesto número 10 en el Billboard 200, el más alto de su carrera, impulsado por el sencillo "Don't Eat The Yellow Snow", una suite cómica que narraba una historia absurda con elementos de humor negro.
Zappa mantuvo un ritmo feroz de producción, lanzando álbumes como Roxy & Elsewhere (1974), un registro en vivo de sus habilidades como músico y director de banda, y One Size Fits All (1975), que destacó la cohesión de su nueva formación, con músicos como George Duke, Chester Thompson y Napoleon Murphy Brock.
Durante 1975-1977, debido a disputas legales con su sello, DiscReet (distribuido por Warner Bros.), Zappa dependió principalmente de los ingresos de sus giras. Formó bandas más pequeñas, enfocadas en rock instrumental, e incorporó a músicos clave como el baterista Terry Bozzio, el bajista Patrick O'Hearn y el cantante Ray White. En 1976, apareció en Saturday Night Live, donde interpretó "I'm the Slime" con una voz en off de Don Pardo, y en 1978 volvió como anfitrión, aunque fue prohibido del programa tras un episodio considerado "desastroso" por los productores, en el que colaboró con John Belushi.

A finales de 1976, Zappa estaba insatisfecho con la promoción de Warner y buscó liberarse del contrato. En 1977, entregó cuatro álbumes (Zappa in New York, Studio Tan, Sleep Dirt y Orchestral Favorites) para cumplir su compromiso. Warner, sin embargo, no cumplió con los términos del contrato, lo que llevó a Zappa a demandarlos por incumplimiento.

Durante el litigio, Zappa reconfiguró estos cuatro álbumes, junto con material adicional, en un ambicioso proyecto de cuatro LPs llamado Läther (pronunciado "leather"). Concebido como una obra integral que abarcaba rock, jazz, música orquestal y composiciones electrónicas, Läther fue presentado como una crítica total a la industria musical. En diciembre de 1977, Zappa lo transmitió íntegramente en la radio KROQ-FM, alentando a los oyentes a grabarlo, desafiando directamente a Warner.
Warner lanzó los álbumes por separado entre 1978 y 1979, censurando Zappa in New York y sin promocionarlos adecuadamente. Läther no se lanzó oficialmente hasta 1996, tras la muerte de Zappa, pero se convirtió en un símbolo de su lucha contra la censura y el control corporativo.

En 1979, Zappa lanzó Sheik Yerbouti, su álbum más vendido. Este doble LP combinaba rock pesado, sátira social y humor absurdo. Incluyó "Dancin' Fool", nominada al Grammy, y "Jewish Princess", que generó polémica cuando la Liga Antidifamación (ADL) la acusó de antisemitismo. Zappa la defendió como una sátira de estereotipos, no una afirmación de ellos.
Ese mismo año, se estrenó su película Baby Snakes, un documental de más de dos horas que mezclaba conciertos de Halloween de 1977 con animaciones surrealistas de plastilina de Bruce Bickford. La película mostraba su enfoque artístico total, donde música, imagen y humor se entrelazaban.

En 1980, lanzó Joe's Garage, una ópera rock en tres actos que narraba la historia de un joven músico en una sociedad que ha prohibido la música. La obra era una feroz crítica a la censura, la religión y el control social, con el lema "La información es como la desinfección: demasiada te mata". Canciones como "Lucille Has Messed My Mind Up" y "Catholic Girls" combinaban letras provocadoras con complejos arreglos.

En 1981, You Are What You Is continuó su crítica social, atacando la hipocresía de la era Reagan, el materialismo y el uso de la religión para obtener dinero. El video musical de la canción principal fue prohibido por MTV por su contenido satírico, aunque más tarde se popularizó en Beavis & Butt-Head.
Zappa también profundizó en su faceta como compositor clásico. En 1983, lanzó London Symphony Orchestra, Vol. I y Vol. II, con obras orquestales interpretadas por la London Symphony Orchestra. Aunque las sesiones fueron tensas y los resultados no siempre fielmente ejecutados, demostraron su seriedad como compositor. También lanzó The Man from Utopia, que incluía el sencillo antidrogas "Cocaine Decisions".

Uno de sus mayores éxitos comerciales llegó en 1982 con "Valley Girl", un sencillo con su hija Moon Unit, que parodiaba el acento y la cultura de las adolescentes de Los Ángeles. La canción alcanzó el puesto 32 en el Billboard Hot 100, introduciendo a Zappa a una audiencia más amplia.
Desde mediados de la década de 1980, Zappa emprendió un ambicioso proyecto de reedición de su catálogo. Supervisó personalmente la remasterización de sus álbumes para el nuevo formato de CD, asegurándose de que su visión artística prevaleciera. Aunque algunas de estas versiones fueron criticadas por cambios en el equilibrio y la edición (especialmente en We're Only in It for the Money y Sleep Dirt), el proyecto consolidó su control sobre su obra.
Zappa se convirtió en un activo defensor de la libertad de expresión. En 1985, testificó ante el Congreso de EE. UU. en contra de la Parents Music Resource Center (PMRC), liderada por esposas de políticos, que buscaba etiquetar canciones con contenido explícito. Su discurso fue una defensa elocuente de la Primera Enmienda, preguntando: "¿Qué piensan de una sociedad tan primitiva que cree que ciertas palabras pueden corromper a alguien al oírlas?".
En 1988, fue orador principal en la American Society of University Composers, donde presentó dos de sus piezas orquestales. También expandió su presencia en televisión, actuando en series como Faerie Tale Theatre, Miami Vice y The Ren & Stimpy Show, aunque una participación en Los Simpson nunca se concretó.
En 1988, Zappa fue diagnosticado con cáncer de próstata. A pesar de la enfermedad, continuó componiendo y produciendo. Dirigió la Orquesta Sinfónica de Berkeley en 1984 y grabó nuevas obras orquestales. En sus últimos años, se centró en la composición clásica y en la gestión de su vasto archivo musical.

Frank Zappa falleció el 4 de diciembre de 1993, a los 52 años. Dejó un legado monumental: más de 60 álbumes como líder, cientos de horas de grabaciones en vivo, obras orquestales, películas y una feroz defensa de la libertad artística. Su música, que fusionaba rock, jazz, clásica, humor y sátira, desafió todas las convenciones. Reconocido como un genio excéntrico, su influencia se extiende desde el rock progresivo hasta el jazz fusión, pasando por la música contemporánea y la cultura pop. Frank Zappa no fue solo un músico; fue un visionario que utilizó el arte para cuestionar el poder, la estupidez y las normas sociales, dejando una huella imborrable en la historia de la música.