Aunque la trayectoria profesional de Gary Glitter parecía haber llegado a su fin durante los últimos años de la década de 1990, tras su condena por delitos sexuales, su estatus como uno de los artistas más queridos de Gran Bretaña se mantuvo intacto durante los veinticinco años anteriores. Las grabaciones que lo lanzaron a la fama a principios de la década de los setenta, sobre todo el himno «Rock and Roll», junto con temas como «I’m the Leader of the Gang», «Do You Wanna Touch Me» y «I Love You Love Me Love», siguen llenando de energía a los oyentes cada vez que suenan, un hecho que se demuestra repetidamente con el uso frecuente de la misma «Rock and Roll» durante los principales eventos deportivos estadounidenses. Incluso la aparente incongruencia de que el autoproclamado «monarca del glam» británico proporcione uno de los himnos no oficiales del fútbol americano no hace más que subrayar el amplio atractivo que le permitió a Gary Glitter brillar con tanta intensidad. A través de canales musicales, visuales y emocionales, traspasó numerosas fronteras, lo que hace que cualquier clasificación limitada como «rocker» resulte curiosamente inadecuada.

Gary Glitter apareció por primera vez en el panorama musical británico en 1972, aunque el individuo nacido como Paul Gadd ya llevaba más de diez años actuando y grabando discos. Cuando aún era un adolescente, la futura estrella se presentó en el histórico 2 I's Coffee Bar, en el barrio londinense del Soho, y más tarde pasó a los clubes Laconda y Safari, donde su selección de clásicos del rock and roll y baladas interpretadas con ternura llamaron la atención de Robert Hartford Davis, un modesto productor de cine que buscaba ingresar al negocio discográfico. Hartford Davis financió la primera sesión de estudio del adolescente y le consiguió un contrato con Decca, que lanzó «Alone in the Night» en enero de 1960 bajo el primero de los muchos nombres artísticos que el vocalista adoptaría a lo largo de la década: Paul Raven.

En 1961, el representante Vic Billings consiguió un contrato con Parlophone para Raven, además del apoyo en la producción de George Martin. Los sencillos resultantes, «Walk on Boy» y «Tower of Strength», tuvieron un éxito comercial limitado, lo que llevó a Raven, en 1964, a trabajar como artista de calentamiento de estudio para el programa de televisión Ready Steady Go. Otros trabajos incluyeron varios comerciales de televisión y una audición infructuosa para el papel protagónico en la película Privilege, un papel que finalmente le fue otorgado a Paul Jones. Un encuentro decisivo con el productor y arreglista Mike Leander cambió las perspectivas de Raven.

El vocalista se unió a la banda homónima de Leander, la Show Band, en abril de 1965; Leander además se encargó de que su protegido supervisara ciertas sesiones de grabación, incluyendo tareas de producción en lanzamientos de Thane Russell y el grupo escocés de beat The Poets.

La Mike Leander Show Band se disolvió a finales de 1965, tras lo cual Raven formó un nuevo conjunto, Boston International (que pronto se abreviaría como los Bostons), junto al saxofonista John Rossall. El grupo dedicó gran parte de los siguientes cinco años a giras por Alemania, intercaladas con sesiones de estudio ocasionales en Inglaterra bajo la dirección de Leander. Entre 1968 y 1970, los temas «Musical Man» y una versión de «Here Comes the Sun» de George Harrison aparecieron bajo el nombre de Paul Monday. Lanzamientos posteriores como «Soul Thing» y «Stand», de Sly Stone, volvieron a llevar a Paul Raven a las estanterías de las tiendas, mientras que «We’re All Living in One Place» introdujo el apodo Rubber Bucket. Aunque estos discos tuvieron poco éxito, la identidad sonora iba tomando forma gradualmente. A finales de 1971, con la ola del glam rock arrasando en Gran Bretaña, Leander y Raven creían haber dado con la fórmula que habían buscado durante tanto tiempo.

«Rock and Roll» surgió como una improvisación de quince minutos que Leander condensó posteriormente en dos segmentos de tres minutos, titulados lógicamente «Parte uno» y «Parte dos». La atención se centró entonces en idear una nueva identidad para el artista. Cuenta la leyenda que Raven consideró primero Vicki Vomit, seguido de Terry Tinsel, Stanley Sparkle y Horace Hydrogen antes de llegar, en orden alfabético inverso, a Gary Glitter, un nombre que finalmente perduró.

El impulso inicial fue lento, y tuvieron que pasar seis meses antes de que el sencillo entrara en la lista británica; sin embargo, «Rock and Roll» terminó por situarse entre los mayores éxitos de 1972 y se convirtió en uno de los lanzamientos más distintivos de ese año. Al alcanzar el puesto número dos en el Reino Unido y el Top 10 estadounidense, el disco marcó el inicio de un período de supremacía casi ininterrumpida en las listas, durante el cual una serie de sencillos posteriores estrechamente relacionados —todos coescritos por Glitter y Leander— se mantuvieron de manera constante en el Top 10 británico: «I Didn’t Know I Loved You (Till I Saw You Rock and Roll)», «Do You Wanna Touch Me (Oh Yeah)» y «Hello Hello, I’m Back Again» aparecieron en los doce meses siguientes. Los álbumes que las acompañaban, Glitter y Touch Me, resultaron igualmente populares, mientras que el concierto de debut de Glitter en Londres, en la primavera de 1973, llenó el London Palladium, lo que lo situó entre los primeros artistas de rock and roll en encabezar el cartel de ese histórico recinto.

Glitter adoptó su personalidad extravagante de todo corazón, invirtiendo mucho en vestuario escénico que, en un momento dado, llegó a incluir treinta trajes con purpurina y cincuenta pares de botas de plataforma plateadas de gran tamaño. La inversión dio sus frutos a medida que la «Glittermanía» se extendía rápidamente. «I’m the Leader of the Gang (I Am)» le dio su primer número uno británico durante el verano de 1973, «I Love You Love Me Love» repitió el logro ese otoño, y la balada con sección de metales «Remember Me This Way», estilísticamente alejada del sonido habitual de Glitter, subió al número tres. Una presentación en el Rainbow de Londres fue grabada para el álbum en vivo también titulado Remember Me This Way. Los músicos que acompañaban a Glitter, conocidos como la Glitter Band, iniciaron simultáneamente su propia trayectoria de éxitos y, aunque los esfuerzos por replicar el éxito original en Estados Unidos tuvieron resultados limitados, la versión de «Leader of the Gang» a cargo de Brownsville Station alcanzó, no obstante, el Top 50 de EE. UU.

«Always Yours» le proporcionó a Glitter su octavo éxito consecutivo y su tercer número uno en junio de 1974. Otra balada, «Oh Yes! You’re Beautiful», alcanzó el segundo lugar; la enérgica «Love Like You and Me» llegó al décimo lugar, y «Doing Alright With the Boys» alcanzó su punto más alto en el sexto lugar durante el verano de 1975. El impulso se desvaneció entonces de manera abrupta. Una versión de «Papa Ooh Mow Mow» se estancó en el puesto treinta y ocho, y cuando los lanzamientos posteriores tuvieron un desempeño similar, el cantante anunció su retiro a principios de 1976.

A lo largo del año siguiente, Glitter permaneció en un oscuro mundo de especulaciones, mientras que las tensiones financieras y emocionales lo llevaron al borde del colapso. Comenzó a beber en exceso y más tarde reconoció haber contemplado el suicidio. Un regreso tentativo incluyó asumir el papel principal en una puesta en escena neozelandesa de The Rocky Horror Show y lograr dos modestas entradas en el Top 30 británico en 1977: «It Takes All Night Long» y «A Little Boogie Woogie in the Back of My Mind». El verdadero resurgimiento no llegó hasta 1980, cuando comenzó una serie de conciertos modestos ante un público post-punk que, curiosamente, lo había adoptado como una figura simbólica. En 1981 volvió al estudio para grabar el popurrí bailable «All That Glitters», que reunía su material clásico. Para 1984 ya ofrecía más de ochenta conciertos al año, principalmente en el circuito universitario y de clubes, y reapareció en las listas con «Dance Me Up» y «Another Rock and Roll Christmas».

Dos años más tarde, Doctor & the Medics lo invitaron a participar en interpretaciones televisadas de su versión de «Spirit in the Sky», con influencias de Glitter. En 1988, Glitter volvió al número uno con «Doctoring the Tardis» de los Timelords, un tributo a Doctor Who construido en torno a muestras de su propio «Rock and Roll». Posteriormente, Glitter volvió a grabar la canción con el productor Trevor Horn, quedándose a un paso de lograr otro éxito.

Sus presentaciones en escenario, cada vez más fastuosas, quedaron documentadas en el video de 1988 Gary Glitter’s Gangshow, mientras que su catálogo generó una serie cada vez más amplia de álbumes recopilatorios creativos. Una exitosa producción teatral londinense se centró en su carrera, y su autobiografía de 1991, The Leader, logró fuertes ventas. En 1994, Glitter participó en el concierto oficial de la Copa del Mundo celebrado en Chicago y transmitido a cuarenta y seis países. Regresó a Estados Unidos en 1996 para interpretar al Padrino en la reposición de Quadrophenia de The Who y lanzó un nuevo sencillo, una interpretación definitiva de «The House of the Rising Sun» impulsada por un ritmo de Glitter especialmente potente. «Rock and Roll» ganó aún más popularidad al aparecer de manera destacada en la película The Full Monty.

Poco después surgieron informes de que Glitter era objeto de una investigación por cargos de pornografía infantil, lo que precipitó la rápida desintegración de su imagen pública. Las tiendas de todo el Reino Unido retiraron sus discos, se cancelaron las presentaciones programadas y una de las figuras más aclamadas del país se convirtió de la noche a la mañana en un paria, lo que llevó incluso a sus seguidores de toda la vida a preguntarse si aún era posible su rehabilitación. Lo que permanece indiscutible es su huella indeleble en la historia del rock and roll, plasmada de manera perdurable en la creación del propio «Rock and Roll».