Gary Numan se encuentra entre los pioneros del synth pop, habiendo marcado el camino de numerosos músicos a través de su rock electrónico distópico y en constante evolución desde finales de la década de 1970. Cultivó una imagen aislada y mecánica que lo impulsó a la fama como líder de Tubeway Army. Este innovador grupo de la nueva ola vio cómo su segundo álbum, Replicas (1979), marcó el inicio de una racha de tres álbumes consecutivos en el Reino Unido que alcanzaron el disco de oro y encabezaron las listas de éxitos. También en 1979, The Pleasure Principle marcó su debut como artista solista e incluyó el clásico atemporal «Cars», que aún hoy se reconoce como su sencillo de mayor éxito a nivel mundial. Entre los refinamientos de su enfoque se incluyó la fusión de elementos de jazz y funk en producciones refinadas como I, Assassin de 1982, mientras mantenía una presencia constante en las listas de éxitos británicas durante los años siguientes. La influencia de su visión sombría y ansiosa, su personaje extraterrestre dramáticamente distante y su estética precisa y mecánica resonó poderosamente entre los artistas posteriores del rock gótico y, en particular, de la música industrial. Los cambios en su producción hacia los estilos industrial y darkwave se hicieron evidentes en trabajos como Sacrifice en 1994 y Pure en 2000. Una recopilación tributo, junto con múltiples artistas de música dance que versionaron o samplearon sus éxitos anteriores, contribuyó a un renovado interés por su discografía. A partir de finales de la década de 2000, las colaboraciones con el productor Ade Fenton le valieron algunas de las mejores recepciones críticas y de público en años a lo largo de la década de 2010. Savage (Songs from a Broken World), de 2017, alcanzó el segundo lugar en el Reino Unido, lo que representó su mejor desempeño en las listas desde 1980. Los motivos postapocalípticos persistieron en Intruder, de 2021.

Gary Anthony James Webb vino al mundo el 8 de marzo de 1958 en Hammersmith, al oeste de Londres. La música ayudó al reservado joven a salir de su caparazón, lo que lo llevó a aprender a tocar la guitarra durante sus primeros años de adolescencia y a unirse a varios grupos de corta duración. El énfasis de la escena punk en la participación amateur lo inspiró a unirse a una banda punk llamada The Lasers en 1976. Al año siguiente, él y el bajista Paul Gardiner se separaron para fundar Tubeway Army junto con el baterista Bob Simmonds. Bajo seudónimos futuristas —Valerium (o Valerian), Scarlett y Rael, respectivamente— lanzaron un par de sencillos que reflejaban su creciente interés por los sintetizadores. Al abandonar ese concepto, Webb adoptó el nombre de Gary Numan e incorporó a su tío Jess Lidyard para reemplazar a Simmonds. Con esta formación, Tubeway Army produjo una serie de demos que fusionaban el punk con el estilo de Kraftwerk para Beggars Banquet a principios de 1978; estas salieron a la luz años más tarde como The Plan. Ese verano, Numan interpretó la melodía de un comercial de televisión para unos jeans, y hacia finales de año se publicó el primer álbum de la banda, Tubeway Army. Inspirado principalmente en Kraftwerk y en las colaboraciones de David Bowie con Brian Eno durante su etapa berlinesa, el disco también reflejaba el interés de Numan por la dimensión experimental electrónica del glam representada por Roxy Music y Ultravox, así como por grupos de krautrock como Can, junto con el autor de ciencia ficción Philip K. Dick.

Atribuido a Gary Numan & Tubeway Army, el segundo álbum, Replicas, salió a la venta a principios de 1979. Su sencillo «Are 'Friends' Electric?» logró un éxito inesperado al alcanzar la cima de las listas del Reino Unido y llevar a Replicas al primer lugar en las listas de álbumes. El disco también incluía «Down in the Park», una canción frecuentemente versionada y considerada una de las composiciones más góticas de Numan. El éxito repentino llegó a pesar de la resistencia de la crítica hacia la música con gran presencia de sintetizadores, lo que llevó a Numan a formar un grupo de acompañamiento más grande que conservó a Gardiner en el bajo, pero que sustituyó a Tubeway Army. The Pleasure Principle salió a la venta en el otoño de 1979 y generó el éxito internacional «Cars», que entró en el Top Ten estadounidense y alcanzó el número uno en Gran Bretaña; el álbum en sí le aseguró su segundo número uno consecutivo en las listas británicas. Montó una elaborada producción escénica futurista para una gira que le acarreó pérdidas económicas y comenzó a dedicarse a su afición por la aviación como piloto aficionado con los nuevos recursos obtenidos.

Telekon regresó en el otoño de 1980 como su tercer álbum consecutivo en alcanzar el número uno en el Reino Unido y generó dos sencillos que llegaron al Top 5: «We Are Glass» y «I Die: You Die», seguidos por «This Wreckage», que entró al Top 20. Numan anunció su retiro de los conciertos en vivo en 1981, organizando varios conciertos de despedida poco antes de que saliera a la venta Dance. Aunque tanto Dance como su sencillo principal, «She’s Got Claws», entraron en el Top 5 británico, Numan intentó una vuelta al mundo en avión que terminó con su arresto en la India por sospechas de espionaje y contrabando. Las autoridades lo liberaron, pero confiscaron la aeronave. El retiro duró poco; su regreso en 1982 con I, Assassin coincidió con una cierta erosión de su popularidad, posiblemente relacionada con el anuncio de su retiro o con la saturación del synth pop que se había desarrollado a partir de sus innovaciones iniciales. I, Assassin aún así alcanzó el Top 10 y «We Take Mystery (To Bed)» se convirtió en otro éxito, aunque los sencillos posteriores en general tuvieron un desempeño menor en las listas; la canción que da título al álbum Warriors de 1983 marcó su último sencillo en el Top 10 británico.

Numan y Beggars Banquet pusieron fin a su asociación, lo que lo llevó a lanzar su propio sello, Numa, con el álbum Berserker a finales de 1984. Paul Gardiner, su colaborador de toda la vida, falleció a principios de ese año por una sobredosis de drogas. The Fury, lanzado en 1985, se convirtió en el último álbum de Numan en ingresar al Top 20 británico. Entre 1985 y 1989 se sucedieron colaboraciones ocasionales con Bill Sharpe, de Shakatak, que dieron lugar a cuatro sencillos. Tras Strange Charm en 1986, Numan firmó con IRS, aunque las tensiones marcaron la asociación desde el principio. El sello exigió que se cambiara el título de Metal Rhythm (1988) a New Anger en su primer lanzamiento en Norteamérica desde 1981, remezcló varias canciones, se negó a publicar su banda sonora para la película The Unborn y no brindó apoyo para las giras de New Anger ni de Outland (1991). Al vencer el contrato, regresó a Numa para Machine + Soul (1992).

Sacrifice, con toques industriales, publicado en 1994, marcó el inicio de un renovado reconocimiento de la crítica y del público underground. Durante los años siguientes, Hole, los Foo Fighters y los Smashing Pumpkins interpretaron canciones de Numan en vivo; Marilyn Manson grabó «Down in the Park» como cara B del sencillo «Lunchbox», y Nine Inch Nails reconoció a Numan como una influencia significativa. Con un apoyo renovado y expectativas más altas, exploró aún más el dance industrial gótico con toques de metal en Exile (1997). El verdadero impulso en esta dirección llegó con Pure (2000), aclamado como su mejor trabajo en años y que amplió su público de culto.

Al entrar en el nuevo milenio aparecieron numerosas recopilaciones de Gary Numan, junto con Hybrid (2003), que presentaba versiones reelaboradas y actualizadas de sus éxitos pop anteriores. Jagged llegó en 2005 y se caracterizó por una orientación más marcada hacia el gótico industrial. Ade Fenton coprodujo y coescribió ese álbum y regresó para Dead Son Rising (2011). Numan también colaboró con la voz en el sencillo «My Machines» del álbum Gloss Drop del grupo de post-rock Battles ese mismo año. Su vigésimo álbum de estudio, Splinter (Songs from a Broken Mind), salió a la venta en 2013.

El álbum entró en el Top 20 del Reino Unido y dio lugar a una gira mundial a lo largo de 2014. Al año siguiente comenzó a componer su siguiente álbum de estudio y consiguió financiamiento a través de aportaciones de sus seguidores que superaron el objetivo. Mientras se concentraba en el álbum y en asuntos personales en 2016, Numan también se unió a Jean-Michel Jarre para el proyecto Electronica 2: The Heart of Noise. Ese año recibió el premio Moog Innovation y el premio Ivor Novello a la inspiración. Savage (Songs from a Broken World), su álbum número 21, salió a la venta en 2017. Una vez más en colaboración con el productor Ade Fenton, Numan situó el lanzamiento en un escenario postapocalíptico para retratar la lucha de la humanidad por la supervivencia y su eventual colapso. Intruder le siguió en 2021 como una obra relacionada. Al igual que su predecesor, el proyecto examinó las consecuencias de la destrucción humana y el cambio climático, ahora narradas desde el punto de vista de la Tierra.