Blood, Sweat & Tears fue una de las bandas más importantes de la fusión entre jazz y rock de finales de los años 60 y principios de los 70. Durante un breve período, el grupo prometió combinar la sección rítmica del rock 'n' roll con una sección de soplos y llevar esa mezcla a las listas de éxitos pop. Se formó en Nueva York en 1967 a partir de los restos de The Blues Project, por iniciativa del teclista y cantante Al Kooper y el guitarrista Steve Katz, junto con el saxofonista Fred Lipsius. La sección rítmica la integraban el bajista Jim Fielder y el baterista Bobby Colomby, mientras que Randy Brecker y Jerry Weiss tocaban la trompeta y Dick Halligan el trombón.

El nombre surgió cuando Kooper hablaba por teléfono con un promotor mientras miraba la portada de un disco de Johnny Cash titulado «Blood Sweat & Tears»; pese a que luego se lo relacionó con la célebre frase de Churchill, esa no fue la inspiración real. El primer concierto tuvo lugar en el Village Theater (más tarde Fillmore East), como teloneros de The James Cotton Blues Band, y poco después abrieron para Moby Grape en el Café au Go Go. El éxito fue inmediato: Elektra, Warner y Columbia se interesaron por el grupo, y finalmente firmaron con Columbia, sello con el que Kooper ya tenía vínculos.

En diciembre de 1967 comenzaron a grabar «Child Is Father To The Man», publicado el 21 de febrero de 1968. La crítica lo recibió con entusiasmo, comparándolo con «Sgt. Pepper» y «Pet Sounds», y obtuvo una nominación al Grammy, aunque comercialmente solo alcanzó el puesto 47 del Billboard. Tras ese primer trabajo llegaron los conflictos internos: Kooper había gozado de libertad creativa, pero Katz y Colomby querían mayor injerencia en la dirección del grupo y consideraban necesario un cantante principal más potente. Al enterarse, Kooper abandonó la banda tras su último show en el Garrick Theatre. Randy Brecker también se fue —reemplazado por Chuck Winfield—, Jerry Weiss cedió su lugar a Lew Soloff, Dick Halligan pasó al órgano y Jerry Hyman se sumó al trombón.

La búsqueda de un nuevo cantante incluyó a Laura Nyro, que rechazó la oferta, y a Stephen Stills, entonces trabajando con Kooper en «Super Sessions». Finalmente, Bobby Colomby propuso a un casi desconocido David Clayton-Thomas, cuyo estilo bluesero encajaba con el nuevo rumbo del grupo. Nacido en Surrey, Inglaterra, el 13 de septiembre de 1941 como David Henry Thomsett, se había mudado con su familia a Toronto a los seis años. Tuvo una adolescencia turbulenta, con varios pasos por prisión por vagabundeo, violaciones de la libertad condicional y hurtos menores. En el reformatorio de Millbrook encontró una guitarra abandonada y aprendió a tocarla por su cuenta; la música se convirtió en su salida, y tras salir en libertad perfeccionó su oficio en distintas bandas hasta que Blood, Sweat & Tears lo contactó en 1969.

Para el álbum siguiente contrataron como productor a James William Guercio. A diferencia del debut, de mezcla más informal, este trabajo marcó una separación más nítida entre rock y jazz, combinación que conquistó al público. Publicado el 11 de diciembre de 1968, generó tres sencillos de oro —«You Made Me So Very Happy», «Spinning Wheel» y «And When I Die»—, todos en el puesto 2 del Hot 100, y el álbum ganó cinco Grammy, incluidos Álbum del Año y Mejor Interpretación Vocal Masculina. De la noche a la mañana, la banda se convirtió en una de las más exitosas del momento, con ofertas para grandes conciertos, televisión, festivales de jazz y rock, y hasta una presentación en el Woodstock original.

Tras Woodstock, y antes de encarar un nuevo disco, debieron realizar una gira de "buena voluntad" por Europa del Este, aceptada porque Clayton-Thomas, ciudadano canadiense sin residencia estadounidense, necesitaba regularizar su situación, aunque la banda no compartía colaborar con la administración Nixon. La experiencia fue desastrosa: en Bucarest, la policía usó perros contra jóvenes que gritaban «EE. UU.», y las autoridades comunistas exigieron «más jazz» y «menos ritmo».

De regreso, publicaron «Blood, Sweat & Tears 3», disco de oro desde su salida, con temas como «Hi-De-Ho», «He's A Runner», «40,000 Headmen» y «Lucretia MacEvil», además de «The Battle», una de las mejores piezas de Katz, y una versión de «Sympathy for the Devil» arreglada por Halligan. «Hi-De-Ho» llegó al puesto 14 y «Lucretia MacEvil» al 29. La prensa de jazz elogió la precisión y los arreglos, mientras algunos críticos de rock consideraron al grupo demasiado pulido. Clayton-Thomas defendía que improvisaban libremente, aunque dentro de una estructura precisa. En noviembre tocaron por primera vez con una orquesta sinfónica completa en Nueva Orleans y grabaron música para la película The Owl and the Pussycat.

En enero de 1971 comenzaron a grabar en San Francisco con el saxofonista y compositor Don Heckman como coproductor, en sesiones largas y con muchas tomas. En una pausa, la banda se convirtió en una de las primeras de rock en tocar en Las Vegas, decisión muy criticada por, supuestamente, abandonar a su público original en favor de un espectáculo más orientado al cabaret. Al Kooper fue invitado a colaborar en el estudio y, junto a Colomby y Roy Halee, coprodujo el resto de las sesiones. «BS&T 4», publicado a fines de junio, fue el primer álbum compuesto mayormente por temas originales; alcanzó el disco de oro en un mes y tuvo buena recepción incluso entre críticos de rock. «Go Down Gamblin'» llegó al puesto 32 y «Lisa, Listen To Me» apenas al 90.

Para entonces la banda estaba fracturada en tres bandos: los rockeros de la sección rítmica, los jazzistas liderados por Colomby y parte de los soplos, y Clayton-Thomas, convertido en estrella de Las Vegas. En enero de 1972 llegó la ruptura definitiva: Clayton-Thomas se fue a probar suerte como solista y Fred Lipsius también dejó el grupo. Bobby Doyle lo reemplazó temporalmente, Joe Henderson ocupó el lugar de Lipsius y se sumó el guitarrista sueco George Wadenius, pero la combinación no funcionó y hubo que buscar de nuevo un cantante principal. Apareció entonces Jerry Fisher, que grababa con New Design (subsidiaria de Columbia) y fue invitado a una jam session con la banda; tras esa sesión se incorporó. Fisher ya tenía trayectoria en clubes de Las Vegas, Tahoe, Oklahoma y Texas, y un crítico texano lo había calificado como probablemente el mejor cantante blanco de blues del oficio.

Los cambios siguieron: Columbia editó «Greatest Hits», con siete sencillos ya publicados más temas de la etapa de Kooper y del segundo disco. Joe Henderson fue reemplazado por Lou Marini Jr., Dick Halligan se retiró y Larry Willis tomó los teclados. En el verano de 1972 grabaron un disco de versiones; «So Long Dixie», primer material nuevo en trece meses, llegó al puesto 44. Poco después Steve Katz dejó la banda junto con Chuck Winfield —reemplazado por Tom Malone—, y nadie sustituyó a Katz.

En primavera de 1973 grabaron «No Sweat», editado en junio, de orientación más rockera; alcanzó el puesto 42, aunque sus sencillos «Roller Coaster» y «Save Our Ship» no entraron en listas. Los relevos continuaron: Jim Fielder, uno de los miembros más veteranos, se retiró y fue sucedido por Ron McClure; Lou Marini Jr. cedió su lugar a Bill Tillman, Tom Malone fue reemplazado por Tony Klatka y Lew Soloff también se fue. Se sumó Jerry LaCroix, ex de The Edgar Winter Group, en saxo, flauta y voces adicionales, aunque Fisher siguió como cantante principal.

En 1974 publicaron «Mirror Image» (julio); el sencillo «Tell Me That I'm Wrong» solo llegó al puesto 95 y el álbum se hundió hasta el 149. LaCroix, incómodo en el grupo, con diferencias con Colomby y disconforme con compartir las voces, se fue tras una gira por Australia. Luther Kent, cantante de blues de Nueva Orleans, se sumó junto a Fisher pero nunca llegó a grabar y terminó formando Trick Bag.

A comienzos de 1975 David Clayton-Thomas regresó a la banda. Se incorporó Joe Giorgianni en trompeta y fliscorno, y en febrero grabaron nuevo material que dio lugar a «New City» (abril), con versiones de Janis Ian, Randy Newman, The Beatles y Blues Image junto a temas originales, entre ellos «Yesterday's Music», rescatado de un disco solista de Clayton-Thomas. La portada anunciaba «Blood, Sweat & Tears con David Clayton-Thomas», subrayando el regreso de la formación asociada a los grandes éxitos. El disco tuvo buenas críticas y las presentaciones en vivo mejoraron; «Got To Get You Into My Life» llegó al puesto 62 y el álbum al 47. También grabaron un disco en vivo, editado primero en Europa y Japón como «In Concert» y luego en EE. UU. como «Live and Improvised».

En agosto de 1976 salió «More Than Ever», con ventas decepcionantes (puesto 165), lo que llevó a Columbia a rescindir el contrato. Bobby Colomby, último miembro original en la banda, se retiró. En 1977 firmaron con ABC Records y grabaron «Brand New Day», bien recibido por la crítica pero sin éxito comercial. Las giras continuaron con una formación en constante cambio. En enero de 1978, tras un show en Ámsterdam durante una gira europea, el saxofonista Gregory Herbert murió por sobredosis de cocaína; el grupo volvió de inmediato a Estados Unidos y se disolvió.

A fines de 1979, Clayton-Thomas armó una nueva versión canadiense de la banda junto a Bobby Economou, con el guitarrista Robert Piltch, su hermano David en bajo, Bruce Cassidy en trompeta, Earl Seymour en saxo y flauta, Vernon Dorge en saxos alto y soprano, y Richard Martínez en teclados. Firmaron con MCA en 1980 y publicaron «Nuclear Blues», con versiones de «Manic Depression» de Hendrix y «Drown In My Own Tears», pero las tendencias musicales ya se habían alejado del sonido característico del grupo y esa formación se disolvió ese mismo año.

Tras varios años fuera de circulación, Clayton-Thomas se asoció en 1985 con Larry Dorr, exrepresentante de giras de la banda, convencido de que el nombre aún tenía potencial con los músicos y la dirección adecuados. Reclutaron al trompetista y director musical Steve Guttman, del Conservatorio de Oberlin, y comenzaron a actuar con orquestas sinfónicas prestigiosas. La estrategia funcionó: el grupo revitalizado volvió a los escenarios internacionales, entre festivales de jazz, orquestas, salas de concierto y casinos, y hacia fines de los 80 la formación se había estabilizado.

En 1994 Clayton-Thomas y la sección de soplos grabaron con el baterista húngaro Leslie Mandoki, bajo el nombre Leslie Mandoki And Friends. Dos años después fue incluido en el Salón de la Fama de la Música de Canadá. Desarrolló además una carrera solista con «The Uptown Album» (grabado en el estudio de Ornette Coleman en Harlem), «People In Room No. 8» y «Bloodlines», este último con músicos que habían pasado por la banda a lo largo de los años.

Tras 40 años en el oficio, Clayton-Thomas se retiró de las giras en 2004 y volvió a Toronto, aunque una formación siguió usando el nombre Blood, Sweat & Tears, compartiendo escenario con artistas como Chuck Negron y encabezando en 2011, junto a Chicago, un festival de jazz en Stuttgart. Steve Katz regresó como invitado especial entre 2008 y 2010. En 2013 la banda mantenía una agenda intensa en Estados Unidos, mientras Clayton-Thomas dedicaba tiempo a la Fundación Pine River, orientada a ayudar a niños de la calle.

En 2015 se incorporó como vocalista Bo Bice, exconcursante de American Idol, y el grupo siguió de gira por Estados Unidos y el mundo; para 2016 actuaba en teatros, casinos y cruceros. Desde su formación hasta ese año, más de 175 músicos habían pasado por la banda de gira.

La historia siguió marcada por pérdidas: el trombonista original Dick Halligan murió por causas naturales el 18 de enero de 2022, a los 78 años. En marzo de 2023 el grupo volvió a ser noticia por el anuncio del documental What the Hell Happened to Blood, Sweat & Tears?, centrado en la polémica gira de 1970 por Polonia, Rumania y la antigua Yugoslavia, con material de archivo inédito y entrevistas a antiguos integrantes.

Finalmente, el 24 de junio de 2026, David Clayton-Thomas murió en el Hospital St. Michael's de Toronto a los 84 años, cerrando una etapa fundamental de la historia de Blood, Sweat & Tears. Desde su formación en 1967, la banda atravesó innumerables cambios de integrantes, estilos y ciclos de éxito y decadencia, pero dejó una marca duradera con su combinación de rock, jazz, blues y arreglos para vientos, una fusión ligada de manera indeleble a la voz de Clayton-Thomas y a uno de los sonidos más característicos de finales de los 60 y comienzos de los 70.